SILÊNCIO
A grande dor da velhice não é olhar para uma cama ocupada por um só lado. Não é artrite, artrose, alzheimer, parkinson. Enfrentar uma mesa com um só prato, um só copo, um só talher, não incomoda. Mas o silêncio... Acumular tanta vida e tentar repassar aos outros, sem ser compreendido. Ver que seu verbo se banalizou e é de absoluta incompreensão. Perceber que suas ideias, e as palavras que as transmitem, são debochadas e desprezadas por semelhantes como lixo antigo, é o verdadeiro tormento. Não. Velhos não morrem de desespero pela falta de companhia na cama. Não se importam com asma, catarro, tosse, peito doendo, noite sem dormir, catarata, pânico, ou em terem de enfrentar uma mesa com um só prato, um só copo, um só talher, e um guardanapo que nunca usam porque limpam a boca no braço por puro descaso. Mas o silêncio.